本文作者为《S.》简体中文版策划编辑前夕。目前《S.》简体中文版权已由中信出版社购得，预计2015年面世。

《S.》，一本让任何图书编辑看到都会惊呆的书。9月，我通过亚马逊和朋友“人肉快递”，收获原版、繁体版。到手后的喜悦不言而喻：作为读者，看到这样的书自然两眼放光；作为编辑，职业习惯让我去观察它的每个细节、考量操作的可能性。以下将是一个图书编辑眼中的《S.》，谨慎剧透，请酌情阅读。（方便起见，书名、人名、地名等均采用繁体版译名。）

这是一本“书中书”。《希修斯之船》是作者V.M.石察卡于1949年出版的作品，其真实身份不得而知，世间流传有11个可能人物，包括其译者F.X.柯岱拉、哲学家费尔巴哈等。希修斯之船（Ship of Theseus），最为古老的思想实验之一：

希修斯与雅典的年轻人们自克里特岛归还时所搭的30桨船被雅典的人留下来做为纪念碑，随着时间过去，木材逐渐腐朽，而雅典的人便会更换新的木头来替代。最后，该船的每根木头都被换过了。因此，古希腊的哲学家们就开始问，这艘船还是原本的那艘希修斯之船吗？如果是，但它已经没有最初的任何一根木头了；如果不是，那它是从什么时候不是的？（本段引自维基百科“忒修斯之船”词条。）

回到书中，石察卡在《希》中虚构了一个海上世界，“S.”正是其失忆后不断寻找身份的主人公。作为石察卡的指定译者，柯岱拉在书中多处加注，交代与石察卡的接触、回击某些文学批评家的说法及人们无端的猜测，使得作者本人的真实身份更加扑朔迷离。石察卡研究者Eric将一本《希》留在了大学图书馆的书架上，被大四女生Jen无意中发现，在书页空白处留下批注，从此开始了两人漫长而惊险的解谜之路……

主书之外，《S.》还有23个解谜配件、函套等物品。英文版与繁体版装帧不尽相同，进入正题：

图1 封面封底对比（除特别注明外，左为英文版、右为繁体版）

两本封面均为简单的美术字“S.”烫黑，这个符号将在书中频繁见到。英文版用纸、内容都极为低调，暗色泽的黑，压连珠纹，封底也只印了两位作者的简介；繁体版采用格纹美术纸，未烫黑处仍可见细碎反光。封底印的是内容简介，而将作者/译者简介印入盒内。

图2 开箱对比

英文版：函套、主书［将所有附件插入书中，再将书反扣进函套中，函套的书脊计算非常精准（见图4），反扣保证了附件不掉出、整体平整，但侧边封条仍极易脱落受损（我拿到时已断开，没能听到官方开箱视频中用刀划开的酸爽声音，可惜）］；

繁体版：腰封、“珍藏礼盒”（侧边有磁扣，内有方便取出的布带）、附件包、主书、阅读提示单、出版社宣传单（见图5）。盒子极硬，侧边封条处有“方便撕”，比较方便拆开（亲验，绝对可以满足强迫症患者，见图3），但也需要用刀。

有意思的是贴在侧边的封条：猴子是希修斯之船上的关键角色；J.J.Abrams、Doug Dorst是作者名；S.外有航海用罗盘标识；另一边则是一艘三桅船——希修斯之船正是这样，“从水边开始也将在此结束/而在此结束后也将重新开始”则是贯穿《希修斯之船》的谜语，这个谜语也影射到J&E的解谜过程之中。

图3 封条对比

图4 厚度对比

如图4，右边繁体版略高；而左边英文版是插入附件后的效果，繁体版（未插入附件）内文采用芬兰轻涂纸，与英文版几乎等高。英文版订口几近直成“1”，买来一个多月几乎未变形；繁体版圆脊，加了水兵带（阅读时非常有用）。另外，初步估计是每个印张单印的，所以，书的切口处呈阶梯状色带分布。

图5 繁体版全部物件

图5是繁体版整体（腰封已被我忽略了啊抱歉）。在阅读提示单上，繁体版列出了石察卡可能的11种身份，并对书中的手写字进行了说明。至于23个附件所插入位置，呵呵，都是固定的。英文版建了网站，如果不小心掉落，也可通过搜索网页信息放回，但略麻烦；繁体版在所有附件上标注其出现顺序、出现页码，即使掉落也可立即放回，并且，读者打开包装后，第一件事就是将附件插入书中，边放边吊胃口，赞！

好，外包装几乎介绍完了，接下来分两个大部分：主书和附件。先说哪个好呢。先说说本书最激（boi）动（an）人（te）心（ai）之处吧，有三：

1. 在书中，Jen和Eric先后进行了四轮笔谈，而字迹颜色多达8、9种……先提示一下本书的阅读顺序：

第1遍：忽略笔记，以章为单位，读《希修斯之船》全文，及译者注、铅笔笔记（那是Eric的早期笔记）。然后读蓝/黑笔记，这是Eric和Jen的第一轮交流。

第2遍：读橙/绿笔记，这是Eric和Jen的第二轮交流。

第3遍：读紫/红笔记（第三轮）、黑/黑笔记（第四轮）。

第4遍：完整地读最后一遍。

事实上的阅读过程就这么清清楚楚明明白白吗？Naive，首先，J.J.怎么可能让读者那么好过……最理想的阅读顺序是：先读《希修斯之船》+译者注；第2遍看Eric铅笔；第3遍看蓝/黑笔记；第4遍看橙/绿笔记；第5遍看紫/红笔记；第6遍，黑/黑笔记；第7遍（如果还活着的话）……

2. 当然，不能忽略23个萌萌的配件，它们出现的位置固定，出现的顺序可不是按位置来的，而是，有的出现在第一轮笔谈中，有的出现在第二轮笔谈中……

3. 当然again，《希修斯之船》每一章暗藏一个谜题，读者需要从石察卡的暗示、柯岱拉的脚注、J&E的解谜过程中、各种附件和不同解码工具的帮助下，亲自揭开其中玄机……宅男们，你们的出头之日到了！

说起来，为什么字迹颜色多达8、9种呢？8，是以英文原版为准。在繁体版中，J&E最后一轮的黑/黑被改为棕/黑笔迹（即多了1种）。为什么？英文版中，Jen的英文正常书写，该大写大写，该小写小写。但闷骚的Eric始终以大写字母书写，即使黑/黑笔迹暗示两人有可能使用同一支笔的情况下，仍能轻松分辨哪句是谁写的；汉字没有大小写呀，棕/黑解决了混淆二人笔迹之麻烦，但也把这份暗示给丢掉了，sigh。

好，以上过程是阅读过程之激动人心处，接下来说说成书形式上的变！态！之处。由于附件插入位置固定，而附件是随“剧情需要”出现的，为了保证附件的出现紧跟剧情，所以，繁体版的主书内容、脚注出现页、笔谈进度与页数/章节起始等设置，跟英文版一！模！一！样！也就是说，繁体版的附件，可插入到英文版对应页码中，而且完全正确！（当我发现这一点时简直要哭了。）

话说回来，在对比两版《希修斯之船》及附件前，先来一张英文版全家福洗洗眼睛↓

图6 英文版全部物件（注意：23个附件不等于23个物品）

然后我们来看主书对比：

图7 《希修斯之船》对比（粉红纸条是为标记用，请忽略）

看起来几乎一致，事实上大不相同。“希修斯之船”，是 S. 所待的船的名字。封面颜色：黄色、骨头色与灰色（yellow and bone and gray）是希修斯之船上帆布的颜色，在这一点上，繁体版“灰”得不够。此外，图 8 显示了繁体版装帧上几乎唯一的逊色之处：

图8 封面工艺对比

左边英文版，连珠纹纸，（不是布面，横竖的纹路呈连珠状，不是布的纹路），先印黄/骨头色后将这两个色块压下去，或反过来进行，不得而知，在此基础上，书名、作者名、船身处的黑都是烫黑并打凹的（或还有其他工艺）；右边繁体版，使用跟礼盒一样的格纹美术纸，仅中英文书名、作者名烫黑并打凹，其他处无工艺，所以，船身下方的略黑的两条线是印出来的，不是压出来的，且，格纹纸反光严重，肉眼看图可能不太清晰，但手感实在是相差太多。繁体版礼盒装这么精致，实在是太遗憾了。

文中，《希修斯之船》一书设定为Eric藏在图书馆书架上的书，所以，书脊上有图书馆藏书编码标签、环衬页也盖有“借阅用书”章（图9）：

图9 书脊和环衬页

然后，我们又要面临一系列牛叉之处了：1. 内文实际以四色印刷，底色都是做上去的；2. 各页纹路不尽相同，底纹有咖啡渍、霉斑、各种斑点等，共有60多种底纹；3. 正文页面有两种，一种印刷体，一种手写体，当然，手写体是真的手写上去的，不是电脑生成的字体……来看内文对比（图10）：

图10 内文对比，可见Identical之感

在此提一句内文用纸，前面说过，繁体版用的进口轻涂，略轻略厚有涂层感，但英文版内文纸密度高、平滑度更好。图11展示了手写字的印刷效果：

图11 英文版内页手写字印刷效果

嗯，Life’s too short，我们抓紧时间看看内页霉斑代表、封三的图书馆借阅日期（图12）就赶快跳到萌萌附件们吧！

图12 内页霉斑及封三借阅日期（注意：大面积阴影是拍摄时光线原因，非书中所有）

接下来我们一头扎进附件的海洋！前面讲了，繁体版贴心地在每个附件上标明其出现顺序及出现页码，在这个特种牛皮纸做成的附件包（图13）上，也标明了附件清单：

图13 繁体版附件包

附件一览：

图14 附件一览（注意：图片经调整，非实际尺寸比）

以上包括：电报、复印件、信件、明信片、照片、卡片、报纸、餐巾纸、双层罗盘，等。好，我们来到了本书又一个让读者激动不已让编辑痛不欲生的地方：23个附件，用纸几乎没有重样儿的。简单的不说，第一排的校园报纸，真用的新闻纸（背面也有新闻的）；几张明信片，背面都有手写字，邮戳、编码、地址（虽然被涂黑）一个不少；第四排的“异形”报纸剪贴，年代久远；它右边的地图，是画在餐巾纸上的，是真的400*400mm的餐巾纸；最后一个，罗盘，双层可转动，以铆钉装订……简单来说，这真是一本让编辑欲仙欲死的书额，呵呵。

看图：

经过前面的提示，知道哪个是英文版了哪个是繁体版吧？

餐巾纸折起来的效果。在这里，繁体版少印了一条“橙线”。

餐巾纸展开效果，跟英文版函套对比一下。

最后来说说全书最后一个附件，也是解开最后谜题的最后一个工具：罗盘。请仔细看：

这是一个双层罗盘，内层可转动，红色框内会出现一串字母。如图，上为英文版，下为繁体版。我将两个罗盘的0对齐，可看出，英文版红色框内出现1个字母（白色）的身影，而繁体版出现了4个字母的身影……罗盘确实印刷差一点儿就完美啦！

以上，是从视觉上看《S.》。在书中，《希》和J&E笔谈间都有提到“musty smell”——旧书散发出的味道。这一点，也是我对英文版设计团队佩服至极的地方：整本书都散发淡淡的旧书香味！不是单单某一页，而是整本书……我的同事龚臣帮我询问这种香味的工艺，暂时没有回音。这，将会是我要解决的谜题。以及函套方案、罗盘的设计失误处将如何解决，简体版如何做到与原版identical，谁来写字，等等等等。

以上内容，我的同事马涛、龚臣教了我很多，在此感谢他们（如果你们看到，找我吃饭）。马涛提醒我注意若不插入附件，难以保持整体平整；一眼看出罗盘出现的问题，佩服^_^！龚臣帮我对每款用纸和工艺进行了测评，还提出了很多堪称“疯狂”的想法，比如附件包上的页码用隐形墨水印，要用特殊光照才显示；复印件找外面的差复印机唰唰印出来（我问用社里的打印机不行吗？他说咱们社里的是挺好的了-_-）；看到封三的各款章时，他说，可以搞手工的，红蓝黑，做几个章，找人盖上去，啪！啪！啪！我赶紧制止了他。出去吃饭回来，龚臣很认真地说，是本好书，“我帮你实现它。”我一下没听清，还啊了一句，他重复了一遍，我差点儿泪洒富盛广场，脑中只有一句话：The best thing in the world is working with someone even crazier than you！但是我忍住了，淡淡地说，你太帅了。